27 июля — День памяти Михаила Юрьевича Лермонтова, одного из самых значимых российских поэтов. В этот день в 1841 году он был убит на дуэли в Пятигорске своим приятелем Николаем Мартыновым. И хотя смерть настигла его всего в 26 лет, он оставил после себя огромное множество великих произведений. Как они воспринимаются сегодня? Почему образы и мысли Лермонтова созвучны нашему времени? И чем притягательны его герои на киноэкране? С этими вопросами мы обратились к известному киноэксперту, главному редактору журнала «КиноРепортер» Марии Лемешевой.
— Мария, со дня смерти Михаила Лермонтова прошло уже 184 года, но мы до сих пор читаем и перечитываем его стихи. Как вам кажется, почему?
— Я думаю, что лирический герой его поэзии очень созвучен российскому менталитету. Максималист-одиночка, обостренно воспринимающий действительность и не желающий мириться с прагматизмом окружающего мира, был близок и понятен нам всегда. Персонажи его поэм, мятущиеся и гордые, вечно что-то ищущие и от чего-то бегущие, не просто интригуют: в их метаниях мы видим себя, пусть и в сильно романтизированном варианте.
— Но ведь Печорина трудно назвать «мятущимся бунтарем», скорее, это уставший от жизни циник, который никак не может найти себе место…
— Конечно, но я говорила именно о поэзии Михаила Юрьевича. В его прозе и драматургии работают другие механизмы. И Печорин, и Арбенин — это сильно разочаровавшиеся в реальности персонажи, которые не могут и не хотят принимать условия игры, навязанные меркантильным и равнодушным обществом. В их отрешенности и неприкаянности — шекспировская глубина, потому что маска цинизма скрывает самое настоящее отчаяние, невысказанное и бездонное. Кстати, не будем забывать, что «Маскарад» написан совсем молодым человеком: Лермонтову на тот момент был всего 21 год. Когда мы сталкиваемся с этим фактом в школе, его невозможно осознать в полной мере: в представлении подростка двадцатилетний юноша — чуть ли не старик. Но нам, взрослым, циничное отчаяние Арбенина вполне понятно: кто из нас не чувствовал боль, столкнувшись с обманом?
— Тем не менее «Маскарад» стал активно ставиться только в XX веке…
— У пьесы были серьезные проблемы с цензурой. Ее и напечатали-то только в 1842-м, после гибели Лермонтова, да и то в искаженном виде. А первая полноценная постановка состоялась в Малом театре в 1862 году, после запуска глобальной общественной реформы. Но полноценная сценическая жизнь началась для драматургии Михаила Юрьевича в 1917-м, когда за «Маскарад» взялся Всеволод Мейерхольд. Цензура, кстати, стала одной из причин, почему Лермонтов внезапно перестал писать пьесы. После того как его обвинили в клевете на светское общество, он понял, что ни одна из его пьес разрешена к постановке не будет — и отложил драматургические эксперименты на дальнюю полку.
— А как сложилась экранная судьба «Маскарада»?
— К сожалению, трагедию Арбенина и Нины не так часто можно было увидеть в кинотеатрах. Первым и самым мощным высказыванием стал одноименный фильм Сергея Герасимова 1941 года, где главную роль сыграл Николай Мордвинов. «Надменный баловень судьбы», то есть Арбенин, в его исполнении — по-настоящему трагическая фигура. В дальнейшем «Маскарад» снимался только в формате телеспектаклей: Михаил Козаков в 1985 году выпустил «Сцены из трагедии «Маскарад», где Арбенина сыграл он сам, а его партнершей стала Евгения Симонова, плюс есть несколько известных сценических версий.
— То есть, кроме картины Герасимова, полноценных фильмов по «Маскараду» у нас нет? Это связано с тем, что стихотворный текст сложно экранизировать?
— Скорее всего, но вообще, поэзия и кино — вещи вполне совместимые. Поэтому один-два фильма, снятых по поэмам Лермонтова, все-таки найти можно. Среди них — красочная сказка Сергея Параджанова «Ашик-Кериб» (1988), снятая по мотивам одноименной поэмы Михаила Юрьевича. Это история молодого бедняка, единственными сокровищами которого были прекрасный голос и доброе сердце. Как назло, он влюбляется в дочку богача — и отправляется скитаться по чужим землям, чтобы разбогатеть. Именно с поэзией связана и одна из первых экранизаций лермонтовских произведений. Я говорю про «Боярина Оршу» Петра Чардынина 1909 года. Это немая черно-белая лента рассказывает о трагедии двух влюбленных, которым не суждено быть вместе: о дочери жестокосердного боярина и его приемном сыне Арсении. А вот «Песне о купце Калашникове» не повезло: ее экранизация, снятая Василием Гончаровым в 1908-м, не сохранилась. Тем обиднее, что декорации к ней были сделаны по эскизам Константина Маковского и Виктора Васнецова.
— Проза Лермонтова наверняка экранизировалась чаще?
— Безусловно. Первая попытка была предпринята опять-таки в начале XX века: зарождающееся российское кино охотно опиралось на классическую литературу. В 1909 году все тот же Петр Чардынин снял «Вадима», продюсером стал Александр Ханжонков. В 15 минут фильма авторы сумели втиснуть многоступенчатый мелодраматический сюжет, явно подсмотренный юным Лермонтовым (который начал работать над романом в 17–18 лет) у пушкинского «Дубровского». Публика приняла фильм на ура, а критики заговорили о «творческом прорыве» и назвали «Вадима» «совершеннейшим произведением». А во второй половине 1920-х появились полнометражные экранизации Владимира Барского, снятые на киностудии в Грузии, — «Княжна Мери», «Максим Максимыч» и «Бэла». Правда, режиссер перенес на экран только внешнюю канву сюжета, пойдя по пути мелодраматизации: внутренний мир Печорина остался для зрителя закрыт. Тем не менее эти немые черно-белые фильмы не лишены визуальных находок, поэтому смотреть их интересно.
— Звуковые фильмы более позднего периода оказались более глубокими?
— Да, и тут в первую очередь нужно назвать «Княжну Мери» Исидора Анненского (1955). Ее только за первый год проката посмотрели более 22 миллиона человек. Эта неторопливая костюмированная драма не могла похвастаться какими-то кинематографическими открытиями, но ее бережное отношение к первоисточнику гарантировало картине зрительскую любовь. Печорин в ней очень похож на Байрона — и это не случайное совпадение, а продуманный режиссерский ход. А вот трилогия Станислава Ростоцкого «Герой нашего времени», снятая 10 лет спустя, — это без всякого преувеличения произведение выдающееся. Мы, наконец-то, увидели того Печорина, о котором писал Лермонтов, — отталкивающе равнодушного и романтически влюбленного одновременно, пугающе холодного и невыносимо страдающего — и не знающего, что ему делать со своей жизнью. Сложный, противоречивый, непредсказуемый образ! Плюс съемки поражают своим масштабом: на создание этой трилогии советская индустрия не поскупилась. В кадре — мощь и величие Кавказских гор, тысячи человек массовки, роскошь костюмов…
— Последующие экранизации да этой планки недотянули?
— Я бы не стала давать такую жесткую оценку: режиссер каждой новой постановки ищет собственные грани в истории Печорина, и это всегда интересно. Тем более что после Ростоцкого «Героя нашего времени» экранизировали довольно часто. К примеру, можно вспомнить сериал Александра Котта с Игорем Петренко в главной роли: проект 2006 года собрал все главы романа и стал зрительским хитом. Или драму Романа Хруща «Печорин» (2011), в которой мы становимся свидетелями последних часов жизни главного героя, умирающего в Персии. В последнем случае мы имеем дело с неплохим фестивальным кино, в котором очень сильно авторское восприятие материала.
— А если говорить не об экранизации книг Лермонтова, а о проектах, где центральным персонажем является он сам?
— Тут нельзя не сказать, что в последнее время очевиден всплеск интереса к фигуре Михаила Юрьевича у российских кинематографистов. Сейчас над картиной о Лермонтове работает Павел Лунгин. Свою версию жизни поэта снял Бакур Бакурадзе: мы увидим «Лермонтова» в качестве фильма открытия на 3-м кинофестивале «Маяк». Судя по трейлеру, нас ждет серьезная вдумчивая картина, внимательная к психологическим нюансам. Из документальных проектов могу посоветовать «Тайна дуэли Лермонтова» Владимира Карева (2005) и «М. Лермонтов. Молитва странника» Ваграна Галстяна (2006). А из игровых обратите внимание на мини-сериал «Из пламя и света» режиссеров Наны Джорджадзе и Ираклия Квирикадзе (2006). В главной роли здесь можно увидеть молодого Юрия Чурсина, а Михаила Арсеньева, деда поэта, сыграл Александр Абдулов: это одна из последних его работ. Ну и, конечно, «Лермонтов» (1986) Николая Бурляева с ним же в роли великого поэта — это безоговорочный канон.
Виктория Незнамова
фото: пресс-служба